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Un altro film da coprirsi gli occhi du-
rante le scene raccapriccianti? Un al-

tro, proprio così, ma i generi vanno presi
come vengono. Meglio le sparato-
rie di certi film di Natale che
inducono a ritirarsi in casa do-
po essersi rifornito di serie
tv (l’idea di rastrellare
denaro nell’unico
periodo redditi-
zio funziona sul
breve periodo:
gli spettatori co-
munque non au-
menteranno in
proporzione ai tito-
li che affollano le
sale, dunque reste-
ranno parecchie oc-
casioni di lamento,
sport nazionale ampia-
mente praticato da regi-
sti e produttori). Un al-
tro film che comunque
merita di essere visto, as-
sieme a “Cogan” di An-
drew Dominik (tratto dal
romanzo di George Hig-
gins) e a “Le belve” di
Oliver Stone. All’ori-
gine, c’è un libro di
Matt Bondurant, nipo-
te del Jack Bondurant
(e suoi fratelli) che ai
tempi del proibizionismo
distillava alcol in Virginia.
Contea di Franklin, per essere precisi,
battezzata “the wettest county in the
world” da Sherwood Anderson, scrittore
molto apprezzato da Hemingway e da

NUOVO CINEMA MANCUSO
LAWLESS di  John Hillcoat, con Tom Hardy,
Jessica Chastain, Guy Pearce, Gary Oldman,
Shia LaBeouf

S P E T T A T O R I  P E R  U N A  S E T T I M A N A

Faulkner (il libro, pubblicato da Dalai
editore, dice “La contea più fradicia del
mondo”; ottimo se siete persone sensibili
e gli sgozzamenti preferite immaginarli
che vederli sullo schermo). Nel romanzo
di Bondurant, Sherwood Anderson com-
pare come narratore accanto ai fratelli
Howard, Forrest e Jack, assai sbruffoni e

convinti di essere immorta-
li. Nota un distributore di
benzina in mezzo al nulla,
con lussuose macchine
parcheggiate a dispetto
della Grande Depressione
e nessuno che fa riforni-
mento: c’è materia per un
racconto, almeno. Nel
film l’immortale è For-
rest, sopravvissuto all’e-
pidemia di spagnola che
gli ha ucciso i genitori
(l’attore è Tom Hardy, vi-
sto al naturale in “War-
rior” di Gavin O’Connor,
e con la museruola di
Bane in “Il ritorno del ca-
valiere oscuro” di Chri-
stopher Nolan), quindi
convinto che l’avrà vinta
contro tutti, se solo riesce
a tenere a bada il fratello
giovane. Rovina i piani un
agente federale con la testa
lucida di brillantina e l’ele-
ganza di Steve Buscemi nel-
la serie “Boardwalk Empi-
re”. Dopo il malriuscito
“The Road”, tratto dal ro-
manzo di Cormac Mc-
Carthy, l’australiano John

Hillcoat torna a lavorare con Nick Cave,
che in “Lawless” firma la sceneggiatura,
oltre alle musiche. Fantastico cast di ma-
schi – Guy Pearce, Shia LaBeouf, Gary Old-
man – tra cui si fa largo Jessica Chastain.

Babbo Natale è tatuato. “Naughty” (co-
me “bambino cattivo da punire” su un

braccio), “Nice” (come “bambino buono
da premiare” sull’altro). Motivi tribali per
incorniciare le scritte, un mantello rosso
che nasconde il corpaccione, spade da
combattimento, accento slavo (nella ver-
sione originale almeno,
dove si chiama “North”)
e un perenne litigio con
il Coniglio di Pasqua.
Chi crede ancora che
Babbo Natale sia stato
inventato dalla Coca-Co-
la per vendere più bot-
tigliette, può eleggere
questo tipaccio a
suo eroe. Chi a
vedergli i tri-
cipiti ricorda
le scritte “lo-
ve” e “hate”
sulle mani di
Robert Mit-
chum nel film
di Charles
Laughton “La
morte corre sul
fiume” gode il
suo brividino ci-
nefilo (ce ne saran-
no altri, ma purtroppo vengono dalla “Sto-
ria infinita” e dal Grande Nulla che tutto
inghiotte). Chi sempre viene accusato di
cinismo aspetterà l’entrata in scena del
cattivo Pitch, noto anche come Uomo Ne-
ro, o Bogeyman o Babau (in originale dop-
piato da Jude Law) e magari andrà a leg-
gersi il bel libro di Marina Warner “No Go
the Bogeyman: Scaring, Lulling, and

LE 5 LEGGENDE di Peter Ramsey, voci ita-
liane di Andrea Mete, Francesco Pannofino,
Federica De Bortoli

Making Mock” , raccolta completa degli
omacci e degli ometti da paura. Chi ricor-
da i racconti di Theodore Hoffman si con-
centrerà sul Mago Sabbiolino, il più sim-
patico tra tutti i personaggi: si esprime a
gesti, cambia forma a piacimento e usa
spade di sabbia contro i cattivi (chi i rac-
conti non se li ricorda può continuare a
credere che il soporifero maghetto – but-
ta sabbia negli occhi degli infanti per far-
li dormire – sia una creatura inventata da

Neil Gaiman). L’orco “Shrek”
era divertente, come il ribal-

tamento delle fiabe: ma se
continua così rivogliamo
Biancaneve con i nani del-

la Disney Brontolo e
Cucciolo, basta stra-
volgimenti e revisio-

ni. Qui per
esempio i
Nostri sem-
brano “The
Avengers”,
s u p e r e r o i

schierati a di-
fesa dei bambi-

ni che hanno il
diritto di sognare

(bugia: il film spie-
ga semmai il con-
trario: quando i
bambini smetto-

no di credere, sono
Babbo Natale e il Coni-

glio di Pasqua a passare brutti momenti).
La Fatina dei Denti con le sue piccole aiu-
tanti che ronzano è francamente insoppor-
tabile, oltre che overdressed: qualcosa a
metà tra Campanellino di Peter Pan e un
costume con le squame. Dai racconti di
William Joyce: sua figlia una volta gli chie-
se: “Ma Babbo Natale e il coniglio di Pa-
squa sono amici?”, e lui ne sta ricavando
di che vivere alla grande.

scelti da Mariarosa Mancuso

“Realismo, realismo”, invocavano gli scrittori ottocenteschi, Lev Tolstoj compre-
so. In “Anna Karenina” ci costrinse a scorrere velocemente le pagine dedicate al sag-
gio e puro Levin, cultore della vita campestre, per indugiare su quel che ci interessa-
va veramente: Anna e Vrokskij, Vronskij e sua odiosa madre, Karenin che fa scroc-
chiare le dita e non concede il divorzio, l’aristocrazia che ammette l’adulterio ma
non la passione. Per dire: quando Levin tornato alla carica riesce finalmente a spo-
sare Kitty, ci scappò lo sbadiglio.

“Cartapesta, cartapesta”, gli risponde Joe Wright, che ha ambientato “Anna Ka-
renina” in un teatro. Lo abbiamo visto al Torino Film Festival, temendo nonostan-
te tutto il polpettone in costume – spiacevole circostanza che ci avrebbe costretti a
dare ragione a Marco Muller, il film non era al Festival di Roma pur in mancanza
di concorrenti più blasonati. Scoprendo che è più originale, e coraggioso nel battere
nuove vie, di tutti i titoli videartistici della sezione Cinema XXI. Mosca, San Pietro-
burgo, i salotti, la stazione, il salone da ballo, gli uffici popolati da burocrati che met-
tono timbri, la stanza dei bambini, perfino la rara erba e il raro campo di grano so-
no ricostruiti in palcoscenico. O dietro le quinte dove lavorano i macchinisti, o nei
camerini, o nel magazzino degli attrezzi, o nella sartoria dei costumi. Uno splendo-
re, che nulla toglie alla cupezza della storia: quando Anna si butta sotto il treno, la
cartapesta fa anche un bel “tunk” come fosse vera ferraglia.

Perfino Levin e Kitty, rivisti con tanta fantasia, attirano l’attenzione: la dichiara-
zione d’amore tardiva, fatta con i cubi di uno Scarabeo che ancora non esisteva (l’in-
namorato mette le iniziali delle parole, l’innamorata le completa, poi si scambiano
le parti in una deliziosa conversazione muta) è un incanto. Come lo scandaloso bal-
lo di Anna e Vronskij, un gioco di gomiti che all’inizio sembra la follia di un regista
con l’horror vacui, e alla fine fa il suo bell’effetto, suggerendo una passione visibile an-
che agli invitati più distratti, che chiacchierano, fanno tappezzeria, si corteggiano se-
condo le regole.  

Piangere si piange, e nei momenti giusti: Joe Wright alla trama ci tiene, lo si era
visto in “Orgoglio e pregiudizio” con Elizabeth-Keira Knightley e Mr Darcy-Matthew
McFayden (lì il gioco funzionava al contrario: la casa delle sorelle Bennett aveva la
porcilaia e le oche nel cortile, un abito infangato era davvero infangato). Tiene an-
cor di più agli attori, per questo si riprende Keira Knightley, con certe velette da sbal-
lo e qualche volta la crinolina in vista, e le dà per marito con Jude Law. Stempiato,
pure: gli anni passano, non è più il bello della festa. Accanto alla Karenina risplen-
de Aaron Johnson (già spacciatore buddista in “Le belve”): riccioli e baffi biondi, aria
strafottente, un sospetto di scarsa prontezza che fa presto a diventar perfidia. Tra vel-
luti e carrucole parlano tutti inglese, ovvio. E’ l’unico tocco realista: gli aristocratici
all’epoca parlavano francese, il russo mai.

Popcorn

TOWER BLOCK di Ronnie Thompson e Ja-
mes Nunn

Rimorchio a una festa, invidia delle
amiche. A colazione – mentre lei fa la bra-

va ragazza “di solito non porto sconosciu-
ti in casa” – volano parole dolci. Lei lo
guarda negli occhi, per un attimo che po-
trebbe durare una vita, e invece dura fin-
ché un proiettile entra dalla finestra,
spappolando la testa dell’unico maschio
che il giorno dopo richiama. Siamo agli ul-
timi piani di un condominio da sgombera-
re. Restano poche famiglie, ben assortite
come il plotone di soldati nei film di guer-
ra, e cercano di cavarsela. Bellissimo hor-
ror da pochi soldi e tante idee (che manca-
no ai nostri registi, eppure di utopie archi-
tettoniche finite male ne abbiamo). Stes-
so sfondo per “Citadel” dell’irlandese Cia-

ran Foy, un incubo di ascensori guasti
(però dalla finestrella puoi vedere l’orro-
re), terre di nessuno, presenze con cap-
puccio dietro la porta, tunnel lerci da at-
traversare per l’autobus della salvezza.

FINAL CUT - LADIES AND GENTLEMEN
di György Pálfi 

“The Clock” – del videoartista Christian
Marclay – dura 24 ore, inquadrando solo
scene con orologi che segnano l’ora giusta.
“Final cut” è un film di montaggio che rac-
conta la più semplice delle storie – un uo-
mo e una donna si incontrano, si innamo-
rano, mettono su famiglia – con il cast più
ricco di sempre. Barba, doccia, vestito,
camminata in città: e abbiamo già visto Ri-
chard Gere, James Stewart, Fred Astaire,
Marlon Brando, Matt Damon. “Put the Bla-
me on Mame”, colonna sonora di “Gilda”,
comincia con Rita Hayworth, finisce con

Marilyn Monroe, e in mezzo ogni pochi se-
condi ancheggia e canta un’attrice diver-
sa. A dirlo può sembrare artificioso, a ve-
derlo è bellissimo. E per niente meccani-
co: l’uomo dalle mille facce e per la don-
na dai mille volti ricreano la magnifica il-
lusione del cinema, e chi guarda sogna a
dispetto del patchwork.

IMOGENE di Robert Pulcini e Shari Sprin-
ger Bergman

Kristen Wiig dopo “Bridesmaids”, sem-
pre e comunque sfigata. Il fidanzato l’ab-
bandona, il foglio bianco resta tale, biso-
gna ripassare il ponte per tornarsene nel
New Jersey. Da mamma Annette Bening,
che ha un guardaroba di straccetti e vive
con Matt Dillon, più un fratello nerd che
sta lavorando a un guscio utile quando
pensi “voglio scomparire”. I registi che in
“American Splendor” avevano racconta-

to Robert Crumb (prima che il Musée
d’art moderne di Parigi gli dedicasse
quest’estate una retrospettiva) perdono il
controllo del film nel finale. O forse que-
sto volevano fare: dare speranza a chi ha
il blocco dello scrittore, torna a casa per
un po’, e si becca applausi a Broadway
raccontando del guscio portatile. Ah, sì, e
il fratello nerd ora rivolge la parola alle
ragazze. 

GINGER & ROSA di Sally Potter
Le bimbe sono nate a Londra mentre a

Hiroshima cadeva la bomba atomica,
quindi da grandi vanno alle marce per la
pace e il disarmo nucleare (la regista di
“Orlando” ci aveva abituato a cose miglio-
ri). La sua working class britannica vive in
case linde da bohème, con un cast quasi
tutto americano: Elle Fanning, Christina
Hendricks, Annette Bening con capelli ne-

ri corti e occhiali da intellettuale. Le ami-
che del cuore litigheranno quando il papà
di Ginger mette incinta l’amante che anco-
ra va a scuola. 

THANKS FOR SHARING di Stuart Blum-
berg

Difficile non ridere quando Mark Ruffa-
lo, dopo cinque anni di astinenza perché
deve disintossicarsi dal sesso compulsivo,
viene assalito dalla neo fidanzata Gwy-
neth Paltrow al grido di “non scopiamo
abbastanza”. Si presenta in calze nere e
giarrettiere, e lui guarda dall’altra parte
(“Mi ricorda cose che vorrei dimentica-
re”). Sembra più in pace con se stesso l’ex
alcolizzato Tim Robbins, che di gettoni
premio nel programma “Dodici passi” ne
ha collezionati parecchi. Lo sceneggiatore
di “I ragazzi stanno bene” (dove Mark Ruf-
falo va a letto con Julianne Moore, lesbi-

ca con vizietto) debutta nella regia, inflig-
gendoci la seconda storia anti dipenden-
ze del Festival. L’altra era “Smashed” di
James Ponsoldt, che come questa metteva
voglia di un triplo martini almeno. 

TERRADOS di Demian Sabini
Poteva il cinema spagnolo non produr-

re un film sui disoccupati? A Torino asse-
gnano pure il premio Cipputi, scelto tra i
titoli che una volta raccontavano gli ope-
rai e ora raccontano i precari. Il regista
(nonché attore protagonista) ha il buon
gusto di scegliere un avvocato senza lavo-
ro da cinque mesi. E un punto di vista ori-
ginale: i giovani leoncini a spasso si riu-
niscono di terrazza in terrazza, ascoltano
musica e ballano, chiacchierano e bevo-
no. Tanto preoccupati non sembrano, e
neanche all’affannosa ricerca di un altro
impiego. 

Il cast più ricco di sempre in un film che inizia con Rita Hayworth e finisce con Marilyn Monroe

Come “La peggiore settima-
na della mia vita”, è il re-

make italiano di una serie tar-
gata Bbc One che nel 2004 di-
vertì cinque milioni di spetta-
tori britannici. Noi meno visto
che ci trattano come deficienti
tardi di comprendonio. Fabio
De Luigi deve pisciare sul tac-
chino, messo nella pentola a ri-
posare con la sua marinata.
Scena già presente nell’origi-
nale, dove però il pisciatore è
nudo, confuso da un accusa di
tentato stupro: poi gli inglesi si
godevano una preziosa casa di
bambola distrutta, un Babbo
Natale ubriaco, l’anticipo di un
testamento, uno scambio di
carrozzine, un furto di corna-
muse: tutta roba che qui spari-

sce. La cocotte di porcellana è
nello stanzino, inquadrata dal-
l’alto sembra un cesso. Abbia-
mo già capito tutto, riempie i
vuoti un’insopportabile compi-
lation di canzoni natalizie (ma
perché?). Per ridere bisogna
portarsi le barzellette da casa,
mentre il film originale andava
spedito come “Funeral Party”,
o “Tre uomini e una pecora”.
Anche la scena all’obitorio, con
i becchini Ale e Franz, viene
centellinata, come se non aves-
simo già afferrato. Si gustano
davvero soltanto Diego Abatan-
tuono, capofamiglia con castel-
lo in Val d’Aosta (tanti ringra-
ziamenti alla locale Film Com-
mission) e il maggiordomo Dino
Abbrescia. 

IL PEGGIOR NATALE DELLA MIA VITA di Alessandro Genovesi,
con Fabio De Luigi, Cristiana Capotondi, Dino Abbrescia

Abbiamo sentito dire che è il
film più intelligente in cir-

colazione, etichetta piuttosto
impegnativa. Aggiungete che si
tratta di pedofilia, di un uomo
accusato ingiustamente, di una
cittadina scatenata contro il
presunto colpevole. Mads
Mikkelsen – il perfido Le Chif-
fre dall’occhio iniettato di san-
gue nel primo James Bond con
Daniel Craig, “Casino Royale” –
riappare in tutto il suo splendo-
re virile, con un taglio di capel-
li assassino, ed è stato premiato
come migliore attore all’ultimo
Festival di Cannes. Resistere è
difficile, opporsi potrebbe esse-
re inutile. Comunque ci provia-
mo, giacché “Il sospetto” – che
nell’originale era intitolato “La

caccia”, più in tono con la sce-
na finale – sembra costruito co-
me un teorema. Sappiamo per
certo e da subito che l’accusa è
falsa, avanzata da una bambina
seduttiva che regala al maestro
cuoricini e pretende baci sulla
bocca. Possiamo schierarci sen-
za esitazioni dalla parte giusta,
magari sugli stessi giornali che
hanno campato mesi sul caso
delle maestre di Rignano Fla-
minio.  Insomma, c’è il trucco.
Per un po’ abbiamo pensato che
la sceneggiatura avesse in ser-
bo qualche colpo di scena,
qualche sfumatura di ambi-
guità, qualche dettaglio che
conducesse nella direzione sba-
gliata, mettendoci alla prova.
Siamo rimasti delusi. 

IL SOSPETTO di Thomas Winterberg, con Mads Mikkelsen, Thomas
Bo Larsen, Annika Wedderkopp, Lass Fogelstrøm

John Wayne è nella tomba da
sei mesi, e guarda come si è

ridotta l’America”. La linguac-
cia di Alan Arkin – produttore
del finto film che servirà a tira-
re fuori sei ostaggi americani
da Teheran, in barba all’Ayatol-
lah Khomeini – intreccia il ci-
nema con la politica. Il produt-
tore, che chiamano Lester Sie-
gel, è l’unico personaggio in-
ventato dallo sceneggiatore Ch-
ris Terrio. Non è inventato John
Chambers, che nel finto studio
di produzione faceva il trucca-
tore, mentre per davvero aveva
fabbricato le maschere del
“Pianeta delle scimmie” (l’atto-
re è l’immenso John Goodman).
Studio Six Production era il no-
me della ditta, installata negli

uffici dove Michael Douglas
aveva lavorato per “Sindrome
cinese”. Fu trovata una sceneg-
giatura fantascientifica così
confusa che era difficile capirci
qualcosa. La fantasia nella co-
pertura era pari soltanto al ri-
schio dell’azione in territorio
nemico. Lo Studio Six Produc-
tion ricevette una ventina di
vere sceneggiature, una a firma
Steven Spielberg. Intanto a
Teheran si era aperta la caccia
agli americani spariti: i ragazzi-
ni facevano i puzzle con le stri-
scette ricuperate dalla macchi-
na che tagliuzzava i documen-
ti. Ben Affleck porterà a casa
una pioggia di Oscar. Così anni
70 che c’è anche il pullmino
Volkswagen. 

ARGO di Ben Affleck, con Ben Affleck, John Goodman, Alan Arkin,
Bryan Cranston, Victor Garber

Non è il primo film israelia-
no in corsa per gli Oscar. E’

il primo che racconta dall’inter-
no la comunità ortodossa, forte
di un cinema che finora produ-
ceva pellicole per fanciulle,
“senza amori né delitti (ora vor-
rebbero i finanziamenti statali,
con dolore dei registi che si de-
finiscono “mainstream”). Intan-
to escono i primi saggi sull’ar-
gomento, come “Orthodox Cine-
ma” di Marlyn Vinig, i film edu-
cativi vengono invitati ai festi-
val e aprono il casting ad attori
estranei alla comunità (non tut-
ti vogliono che si sappia in giro,
però). Rama Burshtein ha ab-
bracciato l’ebraismo ortodosso
da adulta, dopo il diploma alla
scuola di cinema. Per questo

bellissimo film ha infranto pa-
recchie regole, rifiutando le
storie edificanti e scegliendone
una complessa, sfaccettata, co-
stretta in un ambiente chiuso e
soffocante come se ne trovano
di rado. Una storia matrimonia-
le con struggimenti alla Jane
Austen, nella Tel Aviv di oggi
(più nota agli spettatori come
luogo di discoteche e amori
gay). La diciottenne Shira – Ha-
das Yaron, coppa Volpi a Vene-
zia – ha appena intravisto il pro-
messo sposo, nel reparto lattici-
ni del supermercato. La sorella
muore di parto, i piani brusca-
mente cambiano. Bisogna acca-
sare il vedovo, peraltro fascino-
so, perché il bambino rimanga
a portata di suocera.

LA SPOSA PROMESSA di Rama Burshtein, con Hadas Yaron, Yifta-
ch Klein, Irit Sheleg, Chaim Sharir
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